אני זוכרת את היום שבו קניתי את Acne Studios T-shirt הראשונה שלי כאילו זה היה אתמול. זה היה שבוע אחרי שסיימתי את הצבא, רגע לפני שהתחלתי את הלימודים באוניברסיטה. עמדתי בחנות בתל אביב עם דמי השחרור ביד, מנסה להבין איזו חולצה תבטא הכי טוב את מי שהפכתי להיות.
בחרתי בדגם הקלאסי בצבע אפור-מלט, עם הלוגו המינימליסטי בחזית. כשהרמתי אותה מהקולב, ידעתי שזו לא סתם עוד חולצה – זו הייתה הצהרת כוונות. היא ייצגה את הרצון שלי להתחיל את החיים האזרחיים בסגנון שונה ממה שהכרתי, משהו שמתאים יותר לזהות החדשה שלי.
החולצה הזו ליוותה אותי ברגעים הכי משמעותיים של שנות העשרים שלי. היא הייתה עלי ביום הראשון באוניברסיטה, כשהרגשתי כמו ילדה קטנה שאבדה במסדרונות הגדולים. לבשתי אותה בדייט הראשון שלי עם בן הזוג שלי היום, ולמרות שהתלבטתי אם היא לא יותר מדי "פשוטה", הוא דווקא אמר שהוא אוהב את הסגנון הלא-מאולץ שלי.
מה שהופך את Acne Studios T-shirt לכל כך מיוחדת זה האיכות הבלתי מתפשרת. אחרי מאות כביסות, החולצה שלי עדיין שומרת על הצורה והצבע המקוריים שלה. הבד העבה מספיק כדי לא להיות שקוף, אבל רך מספיק כדי להרגיש כמו עוד שכבה של עור. הגזרה המושלמת – לא רחבה מדי אבל גם לא צמודה מדי – הופכת אותה ליצירת מופת של פשטות מתוחכמת.
הרגע שבו הבנתי עד כמה החולצה הזו חשובה לי היה כשפתחתי את הארון לפני ראיון העבודה הראשון שלי בחברה גדולה. מבין כל הבגדים ה"מקצועיים" שרכשתי במיוחד, דווקא חולצת האקנה הזו משכה את תשומת ליבי. לבשתי אותה מתחת לבלזר, וכשהורדתי את המעיל במהלך הראיון, המראיינת דווקא החייתה וסיפרה שגם לה יש אחת כזו. קיבלתי את העבודה באותו יום.
עכשיו, כשהAcne Studios T-shirt שלי כבר בת חמש, היא עדיין פריט האהוב ביותר בארון שלי. היא ראתה אותי משתנה מאזרחית צעירה ומבולבלת לאישה בטוחה בעצמה עם קריירה מתפתחת. יש משהו מנחם בלדעת שלמרות כל השינויים בחיים, יש פריט אחד שתמיד נשאר אותו דבר – איכותי, אמין ומתאים לכל מצב.
בכל פעם שאני רוכשת חולצה חדשה מהמותג, אני מרגישה שאני ממשיכה את המסורת שהתחלתי באותו יום מרגש אחרי הצבא. ועכשיו, כשאני רואה נערות צעירות לובשות את החולצות האלה, אני מחייכת לעצמי – כי אני יודעת איזה מסע מרתק מצפה להן עם כל כביסה ושנה שעוברת.